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LA ORACIÓN DE MAURICE BENDRIX 
GRAHAM GREENE y EL CINE 
·Si no fuera el odio una palabra demasiado vasta para usarla en 
relación con un ser humano, yo odiaba a Henry. como también 
odiaba a Sarah, su mujer." 
<Maurice Bendrix al principio de The End of the Affaire. 
GrahamGreene. 1951) 
Aunque probablemente para muchos lectores la figura del es-
critor católico Graham Greene ( 1904-1991) sólo esté muy remo-
tamente asociada con el cine, y aun tal vez exclusivamente con el 
guión de The Thlrd Man <El tercer hombre. Carel Reed. GB. 
1949), memorable film en el que Orson Welles interpretaba al bri-
bón Harry Ume y todo sucedía mágicamente a los acordes de la 
cítara de Anton Ka ras. la aportación de Greene a la historia de es-
te arte. además de como crítico severo y perspizaz. no es en ab-
soluto desdeñable. Al menos cuarenta películas se relacionan 
con su nombre. desde la poco conocida Orient Express <Paul 
Martín. GB. 1934). basada en una de sus obras. hasta la inminen-
te y anunciada The end off the Affair, nueva versión de una de sus 
más conmovidas y mejores novelas de idéntico título <publicada 
en 1951 y aquí traducida como El fin de la aventura), que durante 
el presente año rueda el irlandés Neil Jordan. contando con el 
también irlandés Stephen Rea (¿en el papel de Henry Miles?) y el 
paciente inglés Ralph Fiennes <¿Maurice Bendrix?l. un remakede 
uno de los melodramas cinematográficos más pasmosos que ha-
ya gozado quien esto suscribe <The end of the Affaire. Vivir un 
gran amor, EEUU. Edward Dmytryk. 1955>. En el interín, cabe 
mencionar una docena de películas muy estimables. principal· 
mente del cine británico. pero también el nortemericano. como 
21 Days <21 días juntos, Basil Dean. GB, 1940). film dirig1do de 
manera un tanto anodina, que se benefició no sólo del guión de 
Greene sobre la olvidada novela First and the Last de John Gals-
worthy. sino de la hechizadora interpretación de una pareja de 
enamorados. Larry (Laurence Olivierl y Wenda CVivien Leighl. fo-
tografiados ambos en luminosos primeros planos por John Sta-
llick. Con todo, lo más memorable del film es la creación de un 
torturado mendigo. antiguo ministro de la Iglesia. John Aloysius 
Evan <Hay Petriel, que ha perdido la fe. y que declara que ni si-
quiera puede sufrir, y que por ello se siente abandonado. y que 
quiere morir. lo que efectivamente ocurrirá. Dicho subtema del 
film, impresionante. acabará imponiéndose <al menos en el re-
cuerdo este espectador) al melodramático tema central. 
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De nuevo como subtema. el suicido reaparece en Ministry of 
FearCEI ministerio del miedo. Fritz Lang, 1943), basada en la no-
vela de Greene del mismo título. Se narra aquí cómo Stephen Nea-
le <Ray Milandl. recién excarcelado de una suerte de manicomio 
("Lambridge asylum '),se ve envuelto por azar en una red de es-
pionaje. En opinión del propio Lang, quien se declaraba admirador 
de la novela. el guión de Se ton l. Miller dejaba mucho que desear. 
y de ahí que ésta sea, quizás. la película más inconsistente de su 
trilogía antinazi (tras Man Hunt. El hombre atrapado, 1941 , y 
HangmenAiso Die. Los verdugos también mueren, 1943: ésta úl-
tima con guión de Bertold Brechtl. El trasfondo moral de la histo-
ria <Stepnen ha sido acusado de ayudar a morir a su esposa en-
ferma. por piedad> queda muy desdibujado. y apenas se entrevé 
cuando, instantes antes del famoso tiroteo que abrirá un agujero 
de luz en la puerta. el hermano de su amada Carla <Marjorie Rey-
noldsl. aparentemente el secretario de una ridícula asociación 
benéfica llamada "Madres de las Nac1ones Libres". Willy Hilfe 
<Carl Esmondl, que es, en realidad. un espía nazi. equipara su 
propio intento de asesinar a la Inocente Carla por móviles harto 
ru~nes, con el intento de Stephen (finalmente tampoco ejecutado) 
de quitarla vida a su esposa enferma. 
Cons1derada un clásico del cinema británico, Brigthon rack 
<La roca de Brighton. John Boulting, GB, 194 7) se hizo a partir de 
un argumento de Graham Greene, quien también escribió el 
guión en colaboración con Terence Rattigan. autor de la obra dra-
mática The Winslow boy (1946), llevada inmediatamente al cine 
por Anthony Asquith (1948) y, medio siglo después. durante este 
mismo año, por David Mamet (1999: vid: crítica de Arturo Pas-
cual en paginas posteriores>. Un joven gánster que de niño quería 
ser sacerdote. llamado Pinkie Brown (interpretado por un insufri-
ble Richard Attenborough de apenas 24 años>. se casa con una 
camarera. Rose <la bella Carol Marshl, para impedirle testificar 
en su contra. Luego intentará inducirla al suicidio. pero Rose se 
negará porque. según su religión católica. ese ·es el peor peca-
do·. En el epílogo, tras la muerte de Pinkie, Rose le confiesa a 
una monja que no se arrepiente de nada: "Debía haberme ido con 
él. No quiero que me absuelvan jamás. • 
El plano final constituye un brillante ejercicio de calculada am· 
bigüedad. sin que se alcance a saber si se trata del colmo de la 
clemencia o del cinismo. A petición de la enamorada muchacha. 
el desaprensivo Pinkie, en la tarde posterior a la boda. ha graba-
do un disco para ella en una cabina callejera. En él ha dejado 
constancia del profundo desprecio que siente por Rose. a la que 
dirije oprobiosos insultos. No obstante, las primeras palabras 
grabadas dicen algo así como: "Quieres que te diga que te quie· 
ro ... "Después de la muerte de Pinkie. a Rose sólo le queda el re-
cuerdo de ese gran amor, del que no dudó ni un momento y al que 
se aferra con todas sus fuerzas. Además, dice, podrá acariciar 
siempre este bello recuerdo porque conserva su voz en el disco, 
que hasta entonces no ha oído. El espectador sabe lo que Pinkie 
ha grabado allí, pero ella no. Comienza a escucharse su voz y Ro· 
se sale de campo. Mucho nos tememos que el cruel mentís de 
las palabras grabadas de Pinkie destroce a Rose. pero, apenas 
empezar, el disco se raya y repite mecánicamente "te quiero .. te 
quiero ... te quiero ... •. Mediante un suntuoso movimiento de cá· 
mara. se encuadra el crucifijo que cuelga de la pared de la habita· 
ción, sobre el que se superponen las palabras The End. 
Y es que. desde luego, como ha escrito Vargas Uosa. ·a di· 
ferencia del de Mauriac o Claudel, el catolicismo de Graham Gre-
ene, que permea sus mejores obras, no está dirigido a los ere· 
yen tes convencidos sino a los que dudan de su propia fe· , de 
modo que la doctrina que se desprende de sus historias es siem· 
pre ambigua y conflictiva. Así, en The Fugitive <El fugitivo, EEUU, 
John Ford, 1947). basada en su novela The Power and The G/ory. 
con guión de Dudley Nichols, se ofrece el desgarrado drama de 
un sacerdote proscrito y cobarde <Henry Fonda), en oposición a 
la existencia. no menos difícil. de una mujer desprotegida y vale· 
rosa <Dolores del Río), ambos, por supuesto. católicos convencí· 
dos de su fe: pero. al mimo tiempo, presenta a su alrededor a dos 
completos ateos (un militar y un delincuente ·gringo· : Pedro Ar· 
mendáriz y Ward Bond) que, no obstante, sienten una rara simpa· 
tía por una causa religiosa que, indudablemente, no es la suya. 
Por otra parte, interesantísima y escasamente conocida es 
The Fallen Ido/CE/ ídolo caído, GB. Carol Reed, 1948), donde un 
niño, Phillipe CBobby Henryl. aprende a mentir y a desmentirse. 
En qué medida es indispensable la mentira (o inmoral o perniciosa 
o inevitable) es lo que se debate concienzudamente en esta his-
toria de Graham Greene. sostenida esta vez con mano maestra 
por un director en estado de gracia que. en seguida, rodaría otra 
historia de Greene absolutamente redonda. The Third Man (una 
película que empieza tan bien como una novela de Greene y aca· 
ba mucho mejor). Mucho se ha escrito sobre ella, pero cabe aña· 
dir que el ninguneo del que ha sido objeto su director es del todo 
injustificado y fruto de la pereza de la crítica: pues se dice que es 
una película de Welles, más que de Reed. pero se dice por la sen· 
cilla razón de que no la han cotejado con las prodigiosas obras de 
este director inmediatamente anteriores al encuentro <o encon-
tronazo) con el genio cinematográfico oficial del siglo XX. En fin, 
la sombra de T ruffaut. que escribió que ·cine· y ·británico" son 
palabras incompatibles, es tan alargada como las inolvidables 
sombras fugitivas que las farolas proyectan en los muros de 
aquella Viena en ruinas. 
Ahora bien, sin desmerecer los trabajos de Otto Preminger 
<Saint Joan, Juana de Arco, 1957: guión de Greene sobre el dra· 
ma de Bernard Shaw: y The Human Factor, 1980, sobre la novela 
de Greene del mismo título, con guión del excelente Tom Stop-
pardl o de Josep Mankíewicz ( The Quiet Man, El hombre tranqui· 
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lo, 1958, película realizada con ostensible desafecto hacta el con-
tenido de la historial. ni el menos relevante de John Makenzie 
<Beyond the Umit. El cónsul honorario, 1983) o el patinazo de 
George Cukor, uno de los pocos de su vistosa carrera (Travel 
whit My Hunt. Viajes con mi tía, 1972) y sin prejuzgar otros traba-
jos, interesantes a priori pero que no hemos visto <Wiliam Ca me-
ron Menzies, 1937; Alberto Cavalcanti, 1942; Frank T uttle, 1942; 
la versión de Our Man in Habana de Ca rol Reed, 1960: etc.J. per-
mítasenos que el film de esta serie con el que concluyamos esta 
breve crónica sea End off the Affaire, de Edward Dmytryk. De es-
te modo resume Vargas Llosa la peripecia de la novela: 
"Narra. en el marco de un Londres sórdido, triste y pobre-
tón. aturdido por constantes bombardeos de la aviación alemana, 
los amores adúlteros de un mediocre novelista ateo. Maurice 
Bendrix, con Sarah Miles. esposa de su amigo Henry. un functo· 
nario apagado. eficaz y, en cierto modo, emblemático. La senci-
llez estructural del relato es engañosa, porque encierra una com· 
pleja trama espiritual de la que el lector va tomando conciencia 
tardíamente. al igual que el propio protagonista. el retorcido Ben-
drix. quien sólo luego de la muerte de Sarah descubre la explica-
ción de su extraña conducta. algo que él. estúpidamente. trataba 
de esclarecer haciéndola seguir por un detective privado <el ama-
ble y juicioso Parkis. que Inyecta algo de humor al mundo asfi· 
DAVID HUME 
Resumen del tratado 
de la naturaleza humana 
La presentación más global y sistemática del 
pensamiento de Hume se encuentra en el Tra-
tado. En su intento por aclarar el sentido de 
dicho trabajo, centrándose en algunos puntos 
especialmente confluc¡jvos, Hume escribió 
este Resumen del Tratado de la Natural.e.za 
Humana, que por primera vez se publica en 
edic ión bilingüe. 
LIBROS DE ER 
62 EL VIEJO TOPO 
xiantemente depresivo en que Auye la historial." 
En efecto. lo que comienza con un rutinario asunto de adulte-
rio, con una Sarah Miles <Deborah Kerrl poco convincente como 
amante apasionada, da un giro copemicano en una misteriosa se-
cuencia, en la que Maurice (el insulso Van Johnsonl queda ente· 
rrado bajo una puerta después de un bombardeo. La camara se 
demora en esta escena. Él no se mueve: ella. que se encuentra 
en las habitaciones de arriba del inmueble. no comparece. Final· 
mente, Maulice se levanta. sube las escaleras y encuentra a Sa-
rah rezando en la habitación, la cual le recibe con expresión pas-
mada. Después de ese día. Sarah decide inopinadamente cortar 
el romance que les unía tan locamente a Maurice. 
El espectador tardará todo el metraje del film en averiguar 
qué ha ocurrido. y qué ha movido a Sarah a tomar tal decisión. 
Por fin descubriremos por el diario de ella (cosa que la hábil para-
lipsis del film nos había escamoteado), que Sarah había bajado, 
en efecto. a socorrer a su amante. pero que lo había hallado (o 
creía haberlo hallado) muerto. En sus oraciones. ruega entonces 
a Dios que le restituya la vida a Maurice y, a cambio, promete 
romper la pecaminosa relación que mantiene con él. Nunca ha 
dejado de amarle, pero aquel episodio desencadenó en ella una 
profunda crisis espiritual. Al final de la novela y el film, Maurice 
conoce la verdad, pero ya es demasiado tarde porque Sarah ha 
fallecido. 
Ahora bien. las últimas palabras del protagonista y narrador 
de la novela y del film. Maurice. son muy distintas en un caso y en 
otro. El cine. como en tantas otras ocasiones. ha banalizado y 
edulcorado una crisis de fe. de hondo calado existencial. Vea· 
mos. para terminar, cómo acaba Vivir un gran amor de Dmytryk, 
con guión de Leonore Coffe. Tras leer la descorazonadora yapa-
sionada carta de amor y despedida de Sarah. ya muerta. Maurice 
(en plano medio corto) reza: 
"Sea como tu quieras, Sarah. Creo que tú has vivído y que Él 
existe. Pero estoy cansado. Dame un poco de tiempo. Dame un 
poco de tiempo. " 
La cámara se aleja, mediante en un travelling hacia atrás, has· 
ta encuadrar en plano general picado la desoladora habitación, al 
tiempo que los acordes solemnes de una música extradiegética 
Indican el inminente fina/e. 
No era ésta. empero. la cruda conclusión de Greene en la no-
vela. Allí, Maurice acaba encaminándose, junto al marido de su 
amante muerta, a tomar un trago, y en el último párrafo de su re-
lato deja consignado lo siguiente: 
• Escribí al comienzo que ésta era una crónica del odio, y ca-
minando junto a Henry hacia el jarro de cerveza, encontré la única 
oración que parecía cuadrar a mi humor invernal: ¡Oh, Dios. ya hi-
ciste bastante. ya me quitaste bastante. estoy demasiado viejo y 
cansado para aprender a amar nuevamente. iDéjame en paz de 
unavez! f 
